6. Kirksville (1875-1917): primi passi verso la prima scuola di Osteopatia

Nonostante il fatto che Still si sentisse benvenuto fra i suoi nuovi amici, non si era liberato dalla fama di personaggio bizzarro, anche a causa del fatto che Kirksville distava solo una cinquantina di chilometri da Macon City. Le persone rispettabili evitavano di frequentarlo e di consultarlo, non ultimo per il suo aspetto fuori dal comune – si rifiutava testardamente di vestirsi come gli altri medici e andava in giro con un abito spiegazzato, il cappello per traverso e i pantaloni infilati negli stivali. Evitava di definirsi M.D., ma non aveva ancora trovato un nome per la sua scienza.

Poiché non aveva molti pazienti, si industriava a fare il medico itinerante, visitando le città vicine. Faceva stampare dei volantini in cui annunciava la data di arrivo e cominciò lentamente a farsi una reputazione. Spesso declamava le sue idee e faceva una pubblica dimostrazione correggendo un arto. Era molto restio a farsi pagare per i trattamenti e accettava denaro solo dietro notevoli insistenze, quando pensava che il paziente potesse permetterselo. Non era raro che fosse lui, invece, a regalare del denaro a qualche poveraccio che aveva curato affinché si comprasse da mangiare (Lewis 2012:122).

Il 5 gennaio 1876 nacque l’ultima figlia, Blanche. Nei dieci anni successivi la famiglia di Still visse nell’indigenza.

Nel marzo 1875 comparve un suo annuncio pubblicitario nel quale si definiva “guaritore magnetico” (Trowbridge 1991:129), un appellativo che comunque smise di usare dopo pochi mesi (Lewis 2012:97,106). Secondo alcune fonti, potrebbe darsi che in quel periodo A.T. Still conobbe un certo Paul Caster, che si definiva guaritore magnetico e dal 1869 si era stabilito nella vicina città di Ottumwa, nell’Iowa. Nonostante fosse praticamente analfabeta e avesse qualche “particolarità mentale”, Caster aveva fatto fortuna somministrando cure da molti ritenute miracolose. Nell 1871 aveva costruito una clinica con più di 98 stanze per soddisfare le esigenze dei pazienti che accorrevano da tutto il Midwest. Oltre alla penetrazione del fluido magnetico nel paziente attraverso le mani con frizioni e massaggi, Casper aveva un’ottima intuizione diagnostica e riteneva di agire grazie a un dono divino (Gevitz 2014a; Lewis 2012:97).

Sembrava finalmente che le cose stessero migliorando, quando a settembre Still contrasse una febbre tifoide che lo costrinse a letto per un anno. Sprofondò nella disperazione e arrivò persino a pensare al suicidio (Still 1897:136-37; Trowbridge 1991:131) Quando seppe che Charles, il figlio di dieci anni, era andato tutto da solo alla ricerca di un lavoro e poi pieno di orgoglio aveva consegnato alla madre i pochi spiccioli guadagnati per mandare avanti la famiglia, Still ritrovò la speranza e si avviò verso una lenta e faticosa convalescenza.
Dopo questa malattia portò sempre il bastone (Stark 2007:52).

Allo scopo di far ottenere a Still la pensione di guerra che gli sarebbe spettata per le lesioni riportate nella battaglia di Westport, nel 1878 i fratelli Edward e James sottoscrissero una dichiarazione giurata affermando che A.T. Still era sano prima del combattimento. Dal canto suo, Mary Elvira inviò una supplica nel 1882, tuttavia non fu possibile ottenere nulla, dal momento che le milizie del Kansas non avevano fatto il giuramento ufficiale per essere integrate nelle truppe federali (Trowbridge 1991:131) e quindi non risultavano sotto la giurisdizione del governo degli Stati Uniti. Le autorità del Kansas, dal canto loro, dichiararono di non poter erogare la pensione perché gli eventi si erano svolti nello Stato del Missouri (Lewis 2012:122-23).

Fra il 1878 e il 1879, o secondo altre fonti dal 1878 al 1780, (Stark 2007.52) A.T. Still ritornò nel Kansas per curare una sorella gravemente ammalata. Quando fu il momento di rientrare a casa non aveva il denaro per il viaggio. I famigliari insistevano affinché si ritornasse a fare una vita “normale”, e un parente gli promise un prestito se avesse abbandonato le sue strane idee. Per tutta risposta Still preparò della lozione per capelli e la vendette porta a porta finché non ebbe abbastanza denaro per acquistare il biglietto di ritorno (Trowbridge 1991:133).

Dal 1883 cominciò a farsi chiamare “aggiustaossa fulmineo” (lightning bonesetter) e continuò a fare il medico itinerante, facendosi accompagnare dai figli e portandosi appresso la sacca contenente le ossa umane che gli servivano per le dimostrazioni (Trowbridge 1991:138-39). Inizialmente portava con sé Harry, e poi anche Charles e Herman (Gevitza, 2014).
In questo periodo cominciò a somministrare tecniche simili a quelle degli aggiustaossa, o bonesetter, una categoria di guaritori che passavano i segreti professionali fra i membri di una stessa famiglia, ritenendo che oltre alle competenze necessarie a sistemare le ossa fuori posto fosse necessario possedere anche un particolare dono. Diversi aggiustaossa erano emigrati in America, per cui è possibile che A.T. Still avesse conosciuto personalmente alcuni rappresentanti di quest’arte o che avesse letto alcuni volumi pubblicati sull’argomento (Gevitz 2014a).
Sul retro del biglietto da visita di aggiustaossa di A.T. Still era elencata una serie di patologie curabili con il suo metodo, fra cui le cefalee, le cardiopatie, le paralisi facciali e dell’arto superiore, la lombalgia, la sciatica, i reumatismi e le vene varicose.

A.T. Still era divenuto una figura carismatica e aveva stabilito una sorta di circuito itinerante nelle cittadine dei dintorni. Le folle accorrevano sempre più numerose per assistere alle sue dimostrazioni, preannunciate da un volantino che faceva stampare in un migliaio di copie. Dopo la morte della moglie alla fine del 1882, il fratello Edward gli fece talvolta da assistente, e dal 1884 il figlio Harry si licenziò per aiutarlo (Lewis 2012:127).
Sperimentando sui pazienti il suo metodo per correggere le dislocazioni strutturali, infatti, A.T. Still aveva constatato che talvolta si risolvevano anche altre patologie, per esempio la diarrea cronica o la polmonite per la quale la medicina dell’epoca prescriveva tipicamente la morfina (Gevitz 2014a; Lewis 2012:116-121).
Nonostante i successi, le persone rispettabili continuavano a considerare A.T. Still un tipo bizzarro, additato dai medici come un ciarlatano e dai ministri religiosi come un emissario del diavolo. Le cure riuscite gli consentirono di acquistare una casa alla fine del 1886, nella quale aprì uno studio (Lewis 2012:130).

Nel 1889 un avvenimento cambiò la vita di AT Still e della sua famiglia: la figlia del reverendo J. B. Mitchell, un pastore presbiteriano di Kirksville, era caduta e si era fatta male a una gamba. Dopo sei mesi, nonostante le cure e i consulti con autorevoli medici di Kansas City e Saint Louis, camminava ancora con le stampelle. Temendo che il reverendo non sarebbe stato d’accordo a chiamare il “dottore delle ossa”, la madre e la figlia attesero che Mitchell fosse chiamato fuori città per chiedere a Still di visitare la ragazza, senza farsi notare dalla gente. Il suo intervento fu risolutivo e la ragazza, finalmente libera dal dolore, accolse il padre e gli confessò con un certo timore come aveva ottenuto la guarigione. Con sua sorpresa, non solo il reverendo fu felice di trovare la figlia risanata, ma la domenica successiva declamò un sermone dal pulpito, affermando che i miracoli erano ancora possibili e ringraziando pubblicamente il dr. Still per il suo operato. Da allora i cittadini più abbienti si mescolarono ai pazienti che si presentavano in studio o venivano trattati dove capitava per le vie della città (Lewis 2012:131-32).

Dal momento che le sue forze non erano più sufficienti a soddisfare i grandi numeri di pazienti, nel 1897 arruolò un primo apprendista, James O. Hatten, e nel 1890 ne prese un secondo, W.H. Wilderson. Molti affermavano che A.T. Still possedesse un misterioso dono grazie al quale curava i malati, mentre lui sosteneva che la sua arte fosse una nuova scienza e potesse essere insegnata. Il terzo apprendista fu Marcus Ward, che A.T. Still aveva curato dall’asma (Gevitz 2014a).

Il 14 gennaio 1891 un giornale di Kirksville pubblicò il discorso che A.T. Still aveva tenuto agli studenti (Weekly Grapic 1891) di quella che chiamò la “scuola delle ossa”. In questo primo “Discorso annuale” A.T. Still annunciò che la sua nuova scienza della salute si sarebbe chiamata osteopatia (Gevitz 2014b) e che, contrariamente alla medicina, era una scienza esatta.

Il 4 luglio 1891, in occasione del giorno dell’indipendenza, fece stampare un volantino intitolato “Un’orazione e una preghiera” che con toni esaltati inneggiava all’osteopatia e si scagliava contro i medici (Still 1891).
Dalla metà del mese di settembre fino al Natale dell’anno 1891 A.T. Still tenne un corso a pagamento per i tre apprendisti, a cui parteciparono anche Charlie, Harry, Hermann e i due figli più piccoli, Fred e Blanche (Lewis 2012:134-35).

Il 15 febbraio dell’anno successivo, quando Wilderson comunicò di voler lasciare la scuola ed esercitare per conto proprio, Still gli preparò un attestato dichiarando che lo studente aveva frequentato il primo anno del corso di “O.P.” e aveva acquisito alcune competenze da aggiustaossa per curare alcune malattie, escluse quelle ginecologiche, apponendo la sua firma come “A.T. Still D.O.” (Gevitz 2014b).

Punti di riflessione
Probabilmente in questo periodo A.T. Still stava raccogliendo risultati entusiasmanti e finalmente si avviava verso un successo che si sarebbe rivelato travolgente e oltre ogni aspettativa. Sembra che ne avesse una certezza che molti altri, compresi alcuni dei suoi famigliari e amici, non condividevano.
Dall’attestato preparato per Wilderson si può dedurre che ancora prima di fondare la scuola Still aveva ben chiaro che un anno di studi non sarebbe stato sufficiente e che i diplomati avrebbero conseguito il titolo di D.O.