7. Andrew Taylor Still fonda a Kirksville la prima scuola di Osteopatia

Il primo corso ebbe inizio nell’autunno del 1892 con una decina di studenti, ai quali se ne aggiunsero più o meno altrettanti nei mesi successivi. Alle otto di mattina, in un’aula che misurava una ventina di metri quadrati, gli alunni assistevano alle lezioni di anatomia di Smith e poi alle nove venivano ammessi nella clinica per osservare Still, i suoi figli e gli altri operatori che trattavano i pazienti nelle dieci salette allestite allo scopo (Gevitz 2014b; Trowbridge 1991:145).

Dai verbali di un incontro del consiglio di amministrazione dell’ASO, datato 1° novembre 1892, risulta altresì il conferimento dell’incarico di professore di chirurgia e ostetricia a un medico iscritto al primo corso, Andrew P. Davis (Gevitz 2014b:116). Davis era in possesso della laurea in medicina allopatica e omeopatica oltre che accanito studioso di diverse altre forme di terapia, fra cui anche l’ipnotismo. Abbandonò Kirksville dopo aver conseguito il diploma e proseguì nelle sue ricerche che lo portarono ad approfondire la chiropratica. Pubblicò diversi libri, compresa un’opera sull’osteopatia (Osteopathy Illustrated: a drugless system of healing) e aprì varie scuole di formazione. Non rimane traccia della sua eventuale attività come docente all’ASO.

Diverse foto conservate al Museum of Osteopathic Medicine (p. es. Catalog Numbers: 1975.95.30.01; 1976.186.01; 2008.33.312) ritraggono gli studenti e i professori del primo corso, spesso insieme alla bandiera americana e allo scheletro, chiamato affettuosamente Columbus oppure Mike, che costituiva l’unica attrezzatura dell’aula di anatomia. Al primo corso presero parte cinque figli di Still (Charles, Herman, Harry, Fred, Blanche) e il fratello Edward. La scuola era aperta anche alle donne, che pagavano una retta di 200 dollari mentre la tariffa per i maschi ammontava a 500 dollari (Walter 1982:7). Il 15 febbraio 1893 Still scrisse di suo pugno il primo certificato, rilasciato a William Smith, che lasciò Kirksville con il titolo di “diplomato in osteopatia” per aprire uno studio a Kansas City (Lewis 2012:146).

Still decise di conferire ai laureati la qualifica di “diplomato” (successivamente modificato in “dottore”), forse per evitare problemi con la classe medica, o più probabilmente per sottolineare quanto il suo metodo fosse differente dalla tradizionale pratica della medicina (Walter 1982:7; Gevitz 2014b:117).

Frattanto la Commissione sanitaria dello Stato del Missouri stava preparando una legge che, se promulgata, avrebbe permesso l’esercizio della professione medica esclusivamente ai laureati delle scuole allopatiche, omeopatiche ed eclettiche. Per impedirne l’approvazione, i sostenitori di Still lanciarono una petizione e raccolsero cinquemila firme. Inoltre il giorno 13 gennaio 1893, dinanzi al notaio W.T. Porter, tre laureati in medicina ortodossa – William Smith, Andrew P. Davis e il figlio di quest’ultimo – sottoscrissero una dichiarazione giurando solennemente e sinceramente che l’osteopatia costituiva un progresso nelle scienze terapeutiche (Still 1897:366).

Il dibattimento si svolse il 14 febbraio e la legge fu respinta con 88 voti contro 34. Anche se l’ASO era salva, Still non era soddisfatto dei suoi studenti: riteneva di aver sfornato degli “imitatori” con limitate conoscenze di anatomia e di non essere riuscito a trasmettere la filosofia alla base della scienza osteopatica, che era basata sul ragionamento (Walter 1982:7). Nell’estate del 1893 Still giunse a pensare di chiudere la scuola. Secondo Still, i laureati in medicina che avevano frequentato il corso avevano semplicemente aggiunto l’osteopatia al loro armamentario di cure farmacologiche, un’idea del tutto contraria alle sue teorie. Questo lo spinse a introdurre una regola generale, poi revocata nel 1897, per cui l’ASO non avrebbe ammesso chi avesse precedentemente studiato medicina (Walter 1982:11-12; Gevitz 2014b:117).

Emersero gravi dissapori con Marcus Ward, che si rifiutò di frequentare il secondo anno, aprì uno studio a Kansa City e cercò di screditare Still; in autunno rientrò a Kirksville e aprì un centro in cui offriva bagni medicati.

Da maggio a ottobre 1893 si tenne l’Esposizione colombiana a Chicago, che attrasse 27 milioni di visitatori. Anche il dr. Still si recò a visitarla insieme alla moglie e al figlio Charles, il quale sulla via del ritorno si fermò a Red Wing, Minnesota, dove aprì uno studio su invito del senatore Peter Nelson. Quando in novembre gli capitò un caso difficile mandò a chiamare il padre che somministrò un trattamento liberando il paziente dal dolore. Prima di rientrare A.T. Still venne portato a fare un giro della città in calesse e, osservando i numerosi avvisi di quarantena conseguenti all’epidemia di difterite, chiese come mai non avessero chiesto a Charles di trattare i casi. A quanto pareva, nessuno sapeva che l’osteopatia avrebbe potuto rivelarsi utile. Still aveva notato che la malattia causava un irrigidimento dei muscoli dal collo al diaframma, con conseguente ristagno dei liquidi e produzione di batteri, così chiese a Charles di ragionare su quelle basi per somministrare i trattamenti con cui risolse oltre sessanta casi. La morte di un bambino al cui capezzale non riuscì ad arrivare in tempo si tradusse in una denuncia e nell’arresto per aver praticato la medicina senza licenza. Il senatore Nelson fece liberare Charles e la popolazione locale presenziò alla discussione della causa in tribunale in un numero così elevato ed entusiasta che la controparte ritirò la denuncia (Lewis 2012:150-51).

Nell’ottobre 1892 e nell’aprile 1893 due giornali di St. Louis dedicarono spazio all’osteopatia descrivendola con favore (Walter 1982:11). Nonostante le incertezze di Still sull’opportunità di proseguire le attività di insegnamento, i corsi dell’ASO ripresero nell’autunno del 1893 e gli studenti salirono a una trentina: si iscrissero anche alcuni cittadini di Kirksville che rinunciarono alla carriera per studiare la nuova scienza, per esempio il direttore dell’ufficio postale Edward Pickler e l’agente immobiliare Henry E. Patterson, che sarebbe successivamente divenuto segretario della scuola. Sua moglie Alice Patterson, dopo aver conseguito il diploma nel 1895, avrebbe lavorato nella clinica come operatrice (Hildreth 1938:41).

Dopo la partenza di Smith, la cattedra di anatomia venne affidata a Jeanette Hubbard Bolles, in possesso di una laurea in materie umanistiche conferitale dall’Università del Kansas nel 1885. Il corso di studi venne prolungato a due anni (di cinque mesi ciascuno) e l’accesso alla clinica venne vietato agli studenti che non avessero dimostrato di conoscere l’anatomia delle gambe e delle braccia (Gevitz 2014b:118).

Il 4 marzo 1894 venne organizzato un banchetto per gli studenti che avevano completato il primo biennio di studi. In mezzo ai discorsi e ai brindisi emerse il problema del riconoscimento legale nel Missouri: la legge vigente riconosceva solo i laureati dei delle scuole tradizionali (ortodossa, eclettica, omeopatica) e tutti i presenti vennero incoraggiati ad adoperarsi per modificarla.

Il giorno 8 giugno Fred, il più giovane e più studioso dei figli di Still, considerato la stella nascente dell’osteopatia, morì a soli vent’anni circondato dai familiari – non si riprese dalle gravi lesioni conseguenti a un incidente: nell’autunno precedente un cavallo l’aveva schiacciato contro una parete della stalla, fratturandogli una costola che gli aveva perforato un polmone. Il ragazzo, trovandosi in deboli condizioni, aveva contratto la turbercolosi (Lewis 2012:171; Trowbridge 1991:147).

I pazienti e gli studenti che affluivano alla clinica e alla scuola portarono una notevole ricaduta positiva sul benessere della cittadina di Kirksville, e in questo periodo si diffusero alcune voci secondo cui l’ASO sarebbe stata trasferita in una città più grande. I residenti, temendo di perdere la fonte dei lauti guadagni che l’osteopatia stava portando, corsero ai ripari e il 2 giugno alcuni delegati offrirono ad A.T. Still i proventi di una colletta (2.550 dollari) e alcuni terreni edificabili. Still aveva già deciso di rimanere a Kirksville, e in ogni modo non volle accettare contributi di altri: fu suo espresso desiderio costruire la clinica e la scuola su terreni di sua proprietà usando solo il suo denaro – riteneva fosse l’unico modo per mantenere il controllo. Così affidò a Thomas, il figlio del fratello Edward, l’incarico di erigere un fabbricato in mattoni (Lewis 2012:170-171). 

Quando aprì la scuola di osteopatia nel 1892, A.T. Still aveva 64 anni, ma era ancora nel pieno delle forze e sembrava più giovane della sua età. Per l’aspetto fisico veniva spesso paragonato ad Abramo Lincoln: alto 1 metro e 82, con la carnagione olivastra, i capelli neri e i grigi occhi penetranti, la sua era una presenza carismatica. Aveva mani grandi, naso aquilino e un’ampia fronte. Il suo cranio presentava qualche asimmetria, come illustra l’osteogramma disegnato da Charlotte Weaver. La sua camminata era silenziosa, secondo alcuni come quella degli indiani: teneva il corpo un poco inclinato in avanti e appoggiava il peso sull’avampiede “molleggiando” il passo.

Parlava a bassa voce, dando l’impressione che le sue parole “venissero da molto lontano”, ed era un buon oratore, capace di creare una sensazione di intimità con chi lo ascoltava. Non dava spazio ai convenevoli né agli abiti eleganti e non amava i banchetti o la vita di società. Detestava l’alcol, le droghe e i pericolosi farmaci dell’epoca, ma aveva il vizio di masticare tabacco e un debole per i dolciumi.

Aveva uno spiccato senso dell’umorismo e gli piaceva scherzare. Il denaro non lo interessava se non come mezzo per aiutare gli altri. Ronzava spesso intorno agli uffici dell’ASO, sperando di impossessarsi di qualche piccola somma da regalare a chi riteneva ne avesse bisogno. La fama e la ricchezza non modificarono la sua semplicità né la benevolenza ed empatia che provava per il genere umano: rimase sempre lo stesso medico, filosofo, maestro e amico che era stato nei periodi delle avversità (Booth 1924: 459, Hazzard 1918). Detestava la menzogna, l’ipocrisia, la falsità e la pigrizia, era un uomo gentile e molto generoso, profondamente patriottico e antischiavista – lo caratterizzavano l’altruismo, le idee democratiche e l’amore per la verità.

Era solito alzarsi all’alba e lavorava spesso sedici ore al giorno, applicandosi nello studio, negli esperimenti e nelle dimostrazioni. Oltre all’anatomia, che conosceva perfettamente, nutriva interesse per l’astronomia, la mineralogia e l’ornitologia. Era affascinato dagli organismi degli animali, perfetti come quello dell’uomo, e faceva collezione di animali impagliati, molti dei quali erano esposti nella scuola.

Sapeva fare tutti i lavori necessari per mandare avanti una fattoria ed era un provetto meccanico. Rimase sempre fedele alle sue origini di pioniere vissuto sulla frontiera – talvolta, anche in età avanzata, uccideva un cervo, ne conservava le carni per il consumo e ne conciava la pelle, dalla quale poi ricavava mocassini o rudimentali capi di vestiario per sé o altri membri della famiglia.

Ebbe sempre un obiettivo molto chiaro, quello di sviluppare l’osteopatia, al quale dedicò tutte le energie con ammirevole tenacia. Il suo più grande desiderio era che tutti comprendessero la sua visione e l’importanza dell’anatomia. Non si lasciò abbattere dalle lesioni riportate durante la Guerra civile né dall’estromissione dalla “buona società” ad opera dei ministri metodisti – ebbe sempre molta comprensione per i suoi nemici e anche per i medici, ai quali non dava nessuna colpa, ritenendo che agissero per ignoranza (Booth 1924:459). Non si sentì mai un martire né permise a nessuno di metterlo su un piedistallo a causa delle difficoltà che aveva dovuto affrontare, anzi confidò al genero di essersi divertito nel tenere testa ai suoi avversari, traendone molta più soddisfazione di quanto le persone si immaginassero (Laughlin 1923).

Era estremamente democratico: non aveva nulla da dire a chi gli si avvicinava con un senso di superiorità o supponenza, e nello stesso modo non gli piaceva che gli studenti lo salutassero toccandosi il cappello in segno di rispetto. Non dimenticò mai tutti coloro che lo avevano conosciuto e aiutato prima del successo – spesso li andava a trovare per il piacere di stare in loro compagnia e li curava gratuitamente se si ammalavano, inoltre regalava loro di frequente del denaro come segno tangibile della sua gratitudine (Booth 1924).

Vedeva la vita pulsare in tutto l’universo – aveva un che del profeta e del visionario ispirato: riceveva delle intuizioni e poi procedeva a spiegarle con il ragionamento. Spesso gli venne attribuito il potere della chiaroveggenza, e lui stesso si definì “intuitivo”, un termine che per i metodisti aveva appunto tale significato (Still 1897:413). Si ricordano diverse occasioni in cui il dr. A.T. Still diede prova di intuizioni fuori dal comune, tuttavia i suoi seguaci gli sconsigliarono di pubblicizzare l’abitudine di ricorrere a queste facoltà per il bene dell’osteopatia (Lewis 2012). Pare fosse in grado di vedere l’aura dei pazienti e usarla a fini diagnostici (Ligon 1924), e sapeva riconoscere le qualità interiori delle persone e ad esse si rivolgeva, incurante dell’esteriorità. In lui albergava un cuore appassionato, controllato da una volontà che si esprimeva con estrema calma, coraggio e sicurezza di sé.

Non si sentiva rappresentato da nessuna delle chiese organizzate, occupate a cercare di prevalere le une sulle altre. Riteneva che Dio avesse messo a disposizione del genere umano un fiume di amore al quale poter attingere per l’eternità. Riteneva difficile comprendere Dio con la ragione, e lo ammirava con un senso di stupore, meraviglia e ammirazione (Still 1897:208-9). Tra le massime che gli vengono attribuite si ricorda la seguente: “Ogni passo avanti nell’osteopatia induce a una più grande venerazione del Divino Regolatore dell’universo” (Booth, 1905:42).

Le sue idee religiose avevano molti punti in comune con quelle del grande spirito degli indiani del Nordamerica: l’albero presso il quale era solito recarsi in raccoglimento era un noce bianco (Carya ovata) dalla tipica corteccia ruvida. Nelle preghiere non chiedeva mai nulla per se stesso o gli amici, ma solo che tutto andasse come doveva andare (Bernard 1923).

Nelle sue lezioni, il dr. A.T. Still cercava di trasmettere agli alunni il suo modo di ragionare e la sua filosofia, senza concentrarsi sulle singole tecniche osteopatiche – non voleva essere copiato pedissequamente ma desiderava che ciascuno studente diventasse un pensatore indipendente, sviluppando la capacità di interpretare i segni e trovare le migliori modalità di cura per ogni caso. Inoltre soleva ripetere che ‘Una testa intelligente impara presto che una mano leggera e un movimento delicato sono gli elementi grazie ai quali si ottengono i risultati desiderati’ (Booth 1905: 40).

Si esprimeva con un linguaggio ispirato, ricorrendo spesso a parabole di difficile interpretazione. Tuttavia con il suo carisma riusciva a trasmetteva a chi lo ascoltava la semplicità e la bellezza della sua visione, fondata su idee filosofiche ma anche pragmatica e aperta agli sviluppi futuri. Paragonava l’osteopatia a uno scoiattolo del quale aveva acchiappato la coda, e si aspettava che i suoi studenti avrebbero proseguito l’opera per estrarlo dalla tana sull’albero (Booth 1905:63).

Era sempre in cerca della verità e pronto a riconoscerla ovunque si trovasse, e poco gli interessava perdere tempo a discutere con chi non comprendeva le sue teorie o lo metteva in ridicolo. Per lui erano fondamentali la libertà di pensiero e azione, la libertà di insegnare e di avere le sue idee – aveva poco rispetto per le ortodossie e i preconcetti, disprezzava la slealtà e il tradimento.

Ai suoi studenti cercava di trasmettere la meraviglia del corpo umano, sottolineando l’importanza dell’anatomia, della fisiologia, della diagnosi e della terapia, oltre ai principi osteopatici quali ad esempio la regola dell’arteria e il rapporto tra struttura e funzione. Portava sempre con sé qualche osso per studiarlo, e in ciascuno di essi vedeva l’espressione dell’opera del Grande Architetto, dinanzi alla quale restava in reverente ammirazione (Gaddis 1929).

Per le sue lezioni non erano previsti libri di testo, né permetteva agli studenti di prendere appunti. Raccomandava che studiassero il “libro della natura”, pur lasciandoli liberi di leggere tutti i volumi che volevano purché lo facessero esercitando il senso critico.

Arthur Hildreth ricorda una lezione che lo colpì profondamente, tenuta da A.T. Still durante il secondo corso dell’ASO: mentre spiegava agli studenti la potenza di quella magnifica legge per cui la natura poteva curare le malattie se messa in condizioni di farlo, improvvisamente si interruppe e uscì dalla classe, dicendo che sarebbe tornato di lì a poco. Rientrò alcuni minuti dopo portando con sé con un uccello impagliato dal magnifico piumaggio nei toni del marrone, del bronzo e del bianco. Mentre gli studenti ammiravano il volatile, il Vecchio Dottore ne sottolineava la perfezione, che poteva essere mantenuta solo dalla legge naturale della domanda e dell’offerta all’interno del suo corpo – la sua bellezza sarebbe stata conservata finché i nervi e la circolazione avessero continuato la loro funzione. In mancanza di interferenze fisiche, ciascun granello di cibo assunto portava i materiali costruttivi necessari per mantenerne la bellezza, e la medesima magnifica legge era all’opera all’interno del corpo umano (Hildreth 1938:43).

Con la crescita esponenziale della scuola il dr. A.T. Still assunse molti insegnanti provetti nelle scienze di base e nella medicina, ma spesso carenti nella formazione osteopatica. Alcuni dei nuovi professori, parallelamente alla docenza della loro materia, seguivano i corsi di osteopatia per conseguire il diploma di osteopatia. Il dr. A.T. Still aveva l’abitudine di sgattaiolare silenziosamente nelle aule e talvolta di intervenire per fare correzioni, o per sostituirsi al docente allo scopo di chiarire un concetto. Si ricorda come un giorno intervenne per sostenere che non vi era motivo di togliere le tonsille, dal momento che Dio aveva previsto che ci fossero e doveva aver avuto le sue buone ragioni (Lewis 2012). Un’altra volta riprese il dr. William Smith, che si era infervorato in una descrizione anatomica sul muscolo quadrato dei lombi e non aveva spiegato che, qualora contratto, avrebbe potuto trascinare verso il basso la dodicesima costa – il dr. A.T. Still riteneva importante adottare sempre una prospettiva osteopatica (Willard 1954:23).